Luis et le métier

Luis nous rejoint au terminal et nous nous rendons chez lui filmer la préparation quotidienne de son taxi à trois roues. Il habite loin du centre, nous y allons donc... en mototaxi. Ironique, mais le temps à tous est compté. Luis doit travailler et nous devons partir pour Rivas en après-midi, afin de ne pas arriver la nuit. Luis sort son bicitaxi de sa petite cour en sable et l'installe devant chez lui, sur la rue de terre tapée. Son garçon de cinq ans et deux petites filles du voisinage nous observent, amusés et gênés, alors que nous filmons Luis nettoyer sa monture, dans la lumière dorée du matin. Il la dépoussière et la lave avec la même attention chaque matin, saleté de la ville oblige. Il nous parle des difficultés du métier, des tensions avec les motos et voitures taxis, des dangers de la route, de sa famille, de la vie qu'il faut s'arracher, et de Dieu qui le permet. Il est moins enthousiaste que l'an passé, le métier l'ennuie, faute de clients. Et c'est aussi répétitif. Il travaille donc maintenant à temps partiel dans les champs, à semer des graines. Il espère en récolter une bonne vie pour son fils.

Assis dans un café internet obscur, nous lui montrons le court métrage sur le vélo et le travail, tiré des images tournées l'an passé. Il est sérieux et concentré lorsqu'il se voit, et nous demande ensuite une copie. Il veut également conserver le souvenir d'un de ses amis bicitaxista, que l'on voit dans un plan du film. Cet ami ne travaille plus aujourd'hui pour cause de maladie. Luis ne sait pas ce qu'il a, mais il est faible et a maigri considérablement.

Nous quittons Luis, il espère qu'on l'appellera si jamais on repasse dans le coin. Comme la poste n'est pas fiable et qu'il n'a pas d'ordinateur, tout indique qe nous devrons revenir lui porter une copie du film une fois terminé. L'idée n'est pas déplaisante, de refaire partie une autre fois encore de la mélodie chaotique de Diriamba.